什么时候要你,由他决定

    大年三十那一夜之后，你以为一切都会变。

    你以为他会像那天浴室里一样，再次推开浴室的门，或者在黑暗里把你抱得更紧，甚至……更进一步。

    你以为他终于会撕掉那层“监护人”的伪装，把那些克制到极致的占有欲全部倾泻出来。

    可他没有。

    从大年初一开始，他恢复了以往的样子——强势、冷淡、掌控一切，却又保持着恰到好处的距离。

    他还是每天早上给你发任务清单。

    还是在你写作业写到一半时，走过来站在身后看两眼，然后淡淡说一句“错的订正完再睡”。

    还是在你偷偷玩手机超过十点时，直接把你手机抽走，扔进他抽屉，锁上。

    可他再也没像除夕夜那样，把你整个人圈进怀里，用腿缠着你的腿，用掌心贴着你的小腹，用呼吸烫着你的耳后。

    晚上睡觉，他只说了一句：

    “冬天冷，一起睡。别感冒。”

    语气理所当然，像在说“明天记得穿厚点”。

    你当时脸红得不敢抬头，只小声“嗯”了一声。

    从那天起，你们共用他的大床。

    被子只有一条，又厚又沉，他每次都把被角掖得死紧，确保你裹得严实。

    他躺下后，会把灯关掉，只留床头一盏极暗的小夜灯。

    然后他侧身，把手臂搭在你腰上——不是抱，只是搭。

    掌心隔着睡衣，贴着你的腰侧，不动。

    他的腿偶尔会碰上你的小腿，但也只是碰一下，就分开。

    没有再缠上来。

    没有再从后面贴紧你后背。

    没有再把下巴搁在你肩窝里，呼吸喷在你颈侧。

    他睡得很快，呼吸平稳，像一台精密的机器，永远保持在“安全距离”内。

    可你睡不着。

    你常常在黑暗里睁着眼，听着他均匀的呼吸，感觉腰侧那只手像一块烙铁，烫得你全身发麻。

    你会偷偷把腿往他那边挪一点，想再感受到除夕夜那种压迫感。

    可他只是“嗯”一声，手掌往上移了移，盖住你小腹，像在提醒你：别乱动。

    然后继续睡。

    你咬着唇，腿间又开始发热，湿意一点点渗出来。

    你夹紧腿，怕他察觉