穿越时空的来信
穿越时空的来信
林清辞说：“在你出生之后不久，我从医院出来，先带着你回了莫老师的职工宿舍，但宿舍嘛，条件毕竟有限，隔音不好，隔壁投诉了好几次，我只能再搬走。虽然当时在暑假，我可以回我家，但我家离学校毕竟还是太远了，莫老师暑假里也要上班，来回跑太不方便了，正好季老师当时也在附近的师范大学上学，我们就合租了一个套间……季老师主动和我一起照看你，她真的很喜欢小孩儿，也很受小孩儿喜欢，也不知道怎么回事，反正只要她抱抱你，你就不哭了。” 季沨说：“好神奇。” “季老师比我大一岁，当时她大三升大四，按照当时的制度已经要开始找地方实习了。她为了照顾你，甚至为了你放弃了别的城市一个很难得的offer……” “季老师好不容易。” “我当时的处境嘛，莫老师一天到晚魂不守舍的，我爸妈在和我冷战，只有季老师对你尽心尽力，于是我做了一个决定，把你过继给季老师，啊……” 林清辞的语调很轻松，但季沨隐隐能感觉到，她当时顶着多大的压力，内心又有多煎熬。 季沨说：“林老师……mama……你也好不容易。” “没事啦，反正我就是想告诉你，她很爱你哒，我当时也很相信，你在她身边能够过着很幸福的生活，才做了这个决定，没什么问题，而且本来嘛，季老师也一直想要个孩子。” “可是……”季沨想起了最悲伤的事，“我从来没有怀疑过以前的季老师是爱我的，但是她后来……后来……她走了，什么都没有给我留下。” 她一直在疑惑，是不是季老师也像所有人那样，和她相处久了，逐渐就开始讨厌她，甚至恨她，甚至是她的存在害得季老师离开了。 车里沉默了几秒，林清辞说：“她有过把你再移交给我们的打算，应该也为你做足了考虑，只是，可能出了点意外？” “什么意外？” “暂时还不清楚。” “哦。” 季沨又想起，莫声闻不久前才说过，在她十岁时，她们就已经联系不上季雨晴了，季沨问：“你们怎么知道？你们不是早就不联系了？” 莫声闻说；“确实不联系了，我们发微信给她，她从来不回。但是在四年前，也就是你十三岁的时候，我和清辞收到了她的一封信，里面既有写给我的内容，也有写给清辞的。” “纸质来信吗？” “是的。” “好古老的方式。” 林清辞说：“季老师有写作的爱好，也喜欢写书信，不过一般不会真的寄出去。” 季沨问：“信里写了什么？” 莫声闻说：“你要不要自己看？清辞猜到你可能会问起季老师，以防有什么需要，她把信带过来了。” “隐私吗？” “有点隐私。” “那我就不看了。” “好的。” 过了一会儿，季沨又忍不住瞥了莫声闻一眼：“莫老师，你向我复述一下。” “有点……难以复述。” “那你朗读。” “你不是说不看的嘛。” “不看，没说不听嘛，我还是想听。” 莫声闻摇头：“在车里读吗？我会晕车的。” 季沨说：“这可以算作你做第二件好事，莫老师，加油。” 林清辞握着方向盘，说：“现在高速上没什么人，我的车是匀速开的，和火车差不多，你读吧。” 莫声闻只得从林清辞的包里掏出那封信，里面有三张信纸，她打开手机手电筒对着信纸，问季沨：“你要先听哪个？” “先听给你的。”季沨觉得季雨晴写给莫声闻的信，情感浓度会淡一些。她的心脏跳得飞快，虽然这些信不是写给她的，但是这是她时隔多年，第一次和曾经的mama重新产生联系，她紧张得眼泪都湿了。 莫声闻开始朗读：“尊敬的莫老师您好，写这封信没有别的意思，就是传达一下我对您的不满，你是我见过的最傲慢最以自我为中心的人……啊，能不能不读了。” 季沨嘻嘻笑了：“继续读啊，继续读啊，就喜欢听这种内容。” 莫声闻只得硬着头皮继续往下读，大段大段都是数落她的话，看得出来，季雨晴当时越写越生气，最后结尾是：“遇见清辞是你这辈子最幸运的事，世上不会有第二个把你当小孩儿宠的人了，请你珍惜她，别再不识好歹。” “喔……”季沨咳了几声，没做评价，她还没见过季雨晴发这么大脾气呢，但莫声闻挨点骂总归不过分。 季沨问莫声闻：“季老师和你关系很不好吗？”她记得莫声闻还自称过是季雨晴的朋友。 林清辞说：“一开始的确不好，不过后来在我的牵线下缓和了不少。这张纸上的落款是十几年前，应该是很早的时候写的，那会儿我和莫老师好像还没开始交往。不知道为什么，她把这个也一起寄过来了，可能她的心情真的很复杂吧。” 莫声闻翻下一张纸，这张信纸的大小质地和前一张截然不同，内容的语气也和原先不一样，明显是两个时间写的：“莫老师，你好。不知你最近生活如何？我有时会回想起过去的事情，说起我对你的印象，其实挺复杂的，在清辞刚开始和你交往的时候，我特别讨厌你，我很惊讶于清辞到底在着迷于你什么，你性格不好，高度自我，喜欢装腔作势又不可一世，还经常搞恶作剧，简直无可救药。你凭什么吸引走了她全部的注意力呢？ “可是后来，了解你多了，我又开始同情你，我感觉，你变成后来那样，也是情有可原，我对你的身世深感不幸，对你的成长经历深表同情，我觉得你对于这个世界极其戒备，你只要一开始闹情绪，就开始说什么‘爱对于人类是多余的’、‘情感是累赘’之类的话，我一边想，莫老师又在故作姿态了，一边又觉得你可怜…… “不过，单就这个话题来说，我也可以反驳你。首先，我认为爱是否是人类本真浪漫的需求，承认自己需要爱没什么可羞耻的。其次，即便是从最功利的角度：为了存续，爱对于人类也绝非累赘，反而是一种伟大的社会构造。人类在自然面前脆弱而易碎，幼儿只有依托成人的庇护才能成长，即使是独立的成年个体，也很难单独存活，但两个成年个体相互协作，却可以发挥出远超二者力量之和的能量，更多的个体合作，形成大大小小的团体，人才得以有力量在艰辛残酷的自然中存活下来。但生物终究都是目光短浅的，很显然人在做大部分事时并没有计算效益，无论是个体的效益还是群体的效益，人类的计算能力太微末了，如果每一个举动都需要经由经济投资那般精密复杂的权衡，那人类应该早就灭亡了，可是人类却很奇迹地存在了如此长的时间，还发展出了诸多文明。这些都离不开被许多人鄙夷、认为幼稚浅显的爱，爱让人类不需要任何的计算，也可以做出最正确的选择，人与人之间可以如本能一般互相联结，彼此扶持。爱是这个世上最为伟大的数学模型，可是莫老师，你这个研究数学的人居然不懂，真是可悲，我当时也没能及时反驳你，现在特此写信，把我想说的话告诉你。” 季沨问：“莫老师，你觉得如何？” 莫声闻说：“我深表羞愧。理科苦思冥想试图抵达的尽头，朴素的道德却早就在那里等着。” 莫声闻继续读季雨晴的信：“时间已经过去了太久，我不知道莫老师你是否已经走出阴霾，我衷心地祝愿你越来越好，希望你能永远珍爱自己的家人，如果小风重新回到你身边，请好好地对待她，祝好……嗯，没了。” 季沨心里感动极了，说：“季老师终究还是一个善良的人。” “是呀。” “那给林老师的信呢？写了什么？” “你确定要听吗？有一点点……微妙。” 季沨犹豫了一会儿，还是说：“我想听。” “好的。”莫声闻又开始朗读：“清辞，许久不见，我对你非常想念，你是我从小到大最好的朋友，也是我成长过程中唯一的朋友……” “唯一的朋友？”季沨惊奇。 林清辞说：“季老师的性格很内向的，她不怎么主动和人聊天，不过她很喜欢孩子，在孩子面前会开朗不少。” “这样吗？”季沨垂眸。 可是明明，自己印象里的季老师总是温柔可亲的，原来季老师也是个内向的人吗？ 莫声闻继续读信：“我还记得我小时候第一次见到你，是在家旁边的画室，那时我已经在那儿学了一年的画了，却还没和人说过多少话，但是你第一天来的时候，就和我说了几十句话，你真的很厉害，我在今后的人生中，都没有见到过第二个像你这样阳光的人。” 季沨心想：内向的人永远需要一个命中注定的外向人。 “成长的过程中，有你一直相伴，对我来说是一件幸运的事情。后来，随着年龄的增长，你也有了自己的家庭。也许，朋友终究都只是阶段性的，爱人才能永远相伴。莫老师应该也会变得越来越好，我相信，你们会越来越幸福，而我，好像一直都在走下坡路，我觉得，把小风还给你们，对大家都好，也许你们的家庭会因此更完整，我真的很想把小风还给你们，真的很想，真的很想……” 季沨问：“真的很想吗？” 林清辞说：“你希望季老师想还是不想呢？” 季沨想了好久，才说：“都行。” 莫声闻继续念：“可是啊，清辞，我已经带了小风十几年了，她是个细腻又柔软的孩子，情感丰富，爱哭，还很黏人，她每天都要我陪她，我也很喜欢陪着她，我感觉，让她离开，对她对我都有些残忍…… “我很珍惜她这个女儿，有时，我还会想，要是她是我亲生的多好，那样就不用考虑要不要把她送走了。坦诚地说，偶尔我还会有些阴暗的想法，不知道清辞你是否能谅解，我讨厌她身上有太多你们的痕迹，基因的力量怎么这么强大呢？小风越长越大，也越长越像你们，有一次，我看到小风坐在沙发上看书，一只手拿书，另一只手撑着下巴，那一刻我还以为是莫老师，还有一次，我看到小风在低头画画，恍惚间我以为是清辞你…… “你们明明在她身边的时间很短，为什么她身上就有那么多你们的痕迹呢？我极其恐惧面对把她送走的那一刻，有时，我甚至还会幻想，是不是即使她根本没有你们的记忆，循着血缘的纽带，她也终究会奔向你们，我怕看到她头也不回，我会痛苦万分……” 季沨流泪了：“怎么会呢？” mama永远是她的mama，她怎么会头也不回地离开呢？ 林清辞说：“季老师也是个缺乏安全感的人，你要理解。” “嗯。” 读信继续：“你知道吗？我很孤独，我时常感觉，上天让我降生于这个世界，是为了戏耍我，别人的生活无论多么悲惨，也总有些偶然的收获能让他们感到快乐，而我不一样，上天从根源上彻底切断了我幸福的门路，无论发生什么，我都永远无法体会到那种真正的、发自内心的愉悦。我很难和人成为朋友，更无法谈恋爱，但很奇怪，我非常喜欢孩子们，我喜欢他们干净又温柔的世界，所以我想当老师，只有在牵着孩子们去往他们的未来时，我可以感到片刻的安心……” 季沨听得很心都要碎了，她知道，季老师说的是她的生理性抑郁症。 季沨问：“后面呢？” 莫声闻说：“后面有一大段，全都被用胶布黏掉了，然后就直接跳到了结尾：假使有一天，我无力抚养小风，我会主动告诉你们的。只要我还活在这个世界上，我就会给小风一个很好的未来，请相信我，祝好。” 林清辞痛心疾首：“我从来不知道她有抑郁症，还是那么严重的抑郁症，都到快自杀的程度了，而且还是生理性的，我当时收到信，还发消息给她，劝她乐观向上，有什么困难和我说……我真是太蠢了！啊！我从来没有理解过她……” 林清辞又像当初那个晚上一样，无声地流泪。 车里更沉默了，季沨说：“不怪林老师，终究是疾病的错。” 莫声闻叹道：“唉……她为什么就从来没告诉你呢？” 林清辞说：“我们不是疾病患者，无法理解，可能有时候只要说出口，无论对方什么态度，都没法再被当成一个正常人了吧。” 无论是恶意的歧视，还是善意的同情，终究都仅仅是不同颜色的滤镜。 季沨看着莫声闻捏在手里的信纸，中间有个白白的大空，季沨又问：“为什么季老师要把那么一大段黏掉？” 莫声闻说：“不知道，或许，这中间全都是她对于要不要把你再送回来的纠结吧。” “刚刚的两张信纸，都是她在我十三岁的时候写的吗？” “是的，落款在当年二月份。” “季老师信里好像只字未提我马上要去燕城上少年班了。” “是的，不然我们肯定会去接应你。”林清辞斟酌着说：“小风，我觉得季老师应该……” “其实……她还是不想把我送走的，是吗？”季沨笑了，笑里带着泪。 “嗯。” “只是她后来，病情过于严重，她坚持不住了，出意外了，还没有来得及交代我的去向。” “也许另有隐情呢？我总觉得，季老师肯定会更负责的。” “不，我不在意，这么多已经够了。”季沨摇头，终于捂住脸哭起来，“只要她不是因为怨恨我，故意将我丢弃，我就满足了。” “嗯。” 她趴下来，哭得泣不成声。 林清辞轻轻说：“怎么会呢？这么可爱的女儿，谁会讨厌呢？” 季沨把自己裹进汽车后面的被子，哭着哭着，困意袭来，今天经历了太多的事情，她好累，不知不觉，她坠入了梦境，梦境里人影憧憧，太多面孔，她只能认出几个熟悉的，在温柔的注目中，她走过了一段狭长的荆棘路，然后，她醒了，醒来时，她已经被安顿在了燕城家里柔软的床上，那是林清辞给她准备的房间，窗外，天色已经明亮。