8.我叫李诀

和碘伏之类应急的东西。

    他从里面捏出一片创可贴，又走了出去。

    他不敢看她的脸，只把那片用独立纸包装着的创可贴递过去，手臂伸得笔直，像是递交什么重要的文件。

    “这个……你先贴上。”他的声音还是那么生硬，像是从齿缝里挤出来的，“容易进灰。”

    他的手悬在半空中，那只粗糙的布满老茧和伤痕的手，和那片小小的干净的创可贴，形成一种奇怪的对比。

    他心里正七上八下地想着，“她会接吗？是不是觉得我多管闲事。她这样的女孩子，用的东西应该都很讲究吧，怎么会用我这种……”

    忽然感觉手指一轻。

    那片创可贴被接了过去。

    李诀像被电了一下似的，飞快地把手缩了回来，又插回了口袋里，手心里已经出了一层黏腻的汗。

    巷口的风吹过来，带着一丝凉意。

    李诀觉得，自己好像应该再说点什么，打破这种沉默。可他嘴巴张了张，又不知道该说什么。说“不用谢”？显得太刻意。问她要去哪？又太唐突。

    最后，他憋了半天，说了一句连他自己都觉得莫名其妙的话。

    “……我叫李诀。”

    他说完，又怕对方听不清楚是哪个字，画蛇添足地补了一句。

    “诀别的诀。”

    说完，他就后悔了。谁家自我介绍会用这么不吉利的词。他心里一阵懊恼，恨不得咬掉自己的舌头。

    他低着头，看着自己那双沾满油污的旧球鞋的鞋尖，等着，像是在等待一场审判。

    然后，他听到了一个声音。

    “迟映余。”

    他那只因为窘迫而藏起来的手，被柔软冰凉的触感从身后拉出来。

    迟映余捧着他的手心，他的手比她大好多。

    他盯着另一只在他手心写字的手，指甲修剪很整齐，皮肤白皙手指纤细。

    酥麻的触感从手心蔓延开来，她写得很慢，好像是为了让他一定要记住她的名字。

    迟到的迟，映照的映，剩余的余。

    李诀想，他记住了。