最終章：我終於記得我不是誰的影子

著問：「你愛的，是哪個我？」

    那人走過來，輕輕貼著他的額頭說：「是能寫出我也看不懂的你。」

    ◇

    陽光透過木框窗戶，落在他們相擁的書桌前，照在兩人交疊的腳邊，那光是一小塊、一小塊的，像慢慢鋪上來的暖意，不刺眼，但很真實。

    某天午後，他接到出版社的訊息：

    『我們有意出版你這本新書，書名你想好了嗎？』

    他對著螢幕坐了很久，然後，在對話訊息裡敲下一行字。

    他終於給了自己一個名字。

    不是電鍋，不是筆名，不是誰用完就丟的代稱。

    是他原本的名字，是自己給自己的名字。

    是那個在性愛之外、在愛慾糾纏之外、在匿名與閃躲之外，仍然願意存在、願意被看見的自己。

    他走進書房，把那本《匿名之吻》與這部新書的手稿放在同一層書架上。

    兩本書靠得很近。像他與那人，曾經距離疏遠、錯位、傾斜，但最後終於並肩，安放。

    不是補償，也不是療傷，只是——靠近了，靜靜地。

    ◇

    某個清晨，窗外有鳥鳴，空氣裡有淡淡的桂花香。

    典諺醒得早，他沒有馬上起身，只是靜靜地看著枕邊那人熟睡的臉。呼吸平穩，唇角微翹。

    這張臉他曾在夜裡幻想過無數次，如今竟可以如此真實地就在眼前。

    他忽然感到一種難以言喻的平靜。

    那平靜不是「終於被愛」，而是「我終於相信自己值得被愛」。

    是那種不需要證明，不需要比較，不需要交換的平靜。

    這個信念，不需要高潮來證明，也不靠誰的凝視去維持。

    他只是，安安靜靜地存在著。

    被自己所記住。

    ◇

    故事的最後一頁，是他寫在新書封底的話：

    「我曾經叫電鍋。那個名字讓我躲藏，也讓我被看見。

    現在我叫典諺，我願意用這個名字，重新開始。

    這是我的原名，這次，沒有匿名。」

    窗外的風從山谷輕輕吹過，像過去的聲音，也像未來的回音。

    他把封底合上，站起來，走向廚房，去煮兩人份的早餐。

    完。